馬尼拉羈旅：一場未料的歸鄉波折

 

1972年11月22日，揣著一顆雀躍的心，我踏上了返回菲律賓的旅程。十六年未歸故土，我滿心盤算著給家人一個猝不及防的驚喜，卻從未想過，這場歸鄉路會拐進一段始料未及的曲折。

 

飛機降落在馬尼拉機場，入境查驗時，移民局人員的盤問格外嚴苛。只因我張口是流利的英語，卻不會說菲律賓話，他們的眼神裡便多了幾分審視與不解。沒等我過多解釋，我隨身攜帶的幾本過期護照便被悉數沒收，緊接著，我被帶進了一間狹小逼仄的房間。

 

不多時，三名身著便衣的移民局偵探將我帶走，目的地是一個名叫「工程島」的地方。初聽這個名字，我竟荒唐地以為，那或許是個專屬工程師的秘密基地，可真正踏足此地，才懂這名字背後藏著的冰冷——哪裡是什麼基地，不過是個露天的「等候室」，關著一群和我一樣，不知何時才能等來「自由」傳喚的人。

 

「工程島」的鐵門上，用中文赫然寫著「還我自由」四個大字，字字刺目。可在這裡待得越久，我便越懂那句老話的分量：有理無錢莫想飛。四處密布的攝像頭，將我們的一舉一動盡收眼底，所謂的自由，不過是囚籠裡遙不可及的夢。我們被困在這片方寸之地，日復一日地等，等一個不知何時才會降臨的結果。

 

攥著口袋裡那張泛黃的舊簽證複印件，1957年5月6日的香港印記、1955年4月24日馬尼拉使館的記錄，還有上面標註的出生年月、身份信息，都成了此刻最無力的證明。我生於1948年12月，不過是個想回家看看的普通人，卻被困在這異國的羈旅中，進退兩難。

 

夜闌人靜時，我總會想起遠在家鄉的大哥和母親，不知道他們會不會因我的遲遲未歸而憂心忡忡。這場本應滿是溫情的歸鄉之旅，硬生生變成了一場不知終點的等待。

 

但我總在心裡默念，這不過是一場短暫的噩夢。鐵門終會有打開的那一天，而我給家人的驚喜，還沒來得及真正開始呢。